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100年、1000年

青木秀夫

21世紀も大分たち、様々な節目を迎えている。2011年は超伝導発見の百周年記念であ

り、それを記念する国際会議が幾つかあった。超伝導というのは、物性物理学（素粒子物

理学が極微の世界を目指すのに対し、手にとれるような物体において量子力学のために起

きる相転移などの現象を探る）での最も面白いテーマの一つである [1]。省エネルギーか

らは超伝導送電線などの話題もある。私も、ローマ大学ラ・サピエンツァ(La Sapienza)校

で行われた超伝導百周年記念会議の一つに参加した。Sapienza校（図 1）は 14世紀初頭

にローマ法王ボニファーチェ８世により創設されたので、700年以上の歴史ということに

なるが、現在でもローマでの最先端の科学拠点の一つである。実際、この会議では、超伝

導の最前線について、高温超伝導体（銅の酸化物、1980年代に発見）をはじめとして、鉄

系超伝導体 (2008年に我が国で発見、「銅器時代から鉄器時代へ」などの見出しが出た）、

有機超伝導体（その中の芳香族（ベンゼン環がつながった分子）における超伝導体は 2010

年に我が国で発見）など、多彩な超伝導体について活発な議論が交わされた。超伝導は日

本が強い分野の一つだが、鉄系超伝導体の発見者の細野秀雄氏も詳しい合成法などの話を

した。物質の元素組成を変えた新超伝導体が作られるだけでなく、最近では電解質溶液を

用いて固体表面の電荷をコントロールすることを提唱した本学工学系の岩佐義宏氏の講

演もあった。私も、銅、鉄、芳香族に亘った理論の話をした。

ローマは暑いが、日陰に入ると涼しい。このキャンパスでも、笠松の下に学生が三々

五々座って談笑している。たまたま宿の近くにボルゲーゼ美術館があり、夕方訪れてティ

ツィアーノなどを観賞した。La Sapienza校といえば、前回のエッセイ [2] で触れた「東大

教師が新入生に勧める本」の中で私が勧めた本の中に、La Sapienza校の物理学者Andrea

Frovaがバッハの生涯を、専門家顔負けの迫真力で（ときに官能的に）描いた面白い本が

ある。Frovaさんはその後もますます、音楽と科学（最近では神経科学）との関連に凝っ

ているようである。

しかし、いろいろな国を訪れると、1世紀といった長さを吹き飛ばすようなこともある。

1990年に、ギリシャのテサロニキ (図 2）で半導体物理学の国際会議 [3] があり、それに

参加したときにコンフェランス・ツアーを楽しんだ。ギリシャ人のガイドが先ず皮切りに

言った台詞は、「テサロニキは新しい街です、というのも、2300年の歴史しかないからで

す」。我々は度胆を抜かれた訳だが、よく考えてみれば、旧約聖書の歴史を繙くまでもな

1



図 1: ローマ大学 La Sapienzaキャンパスの物理学科。

く、ヘレニズムやヘブライイズムの歴史は紀元前何世紀にも亘るのだから、2000年の歴

史を短い歴史と呼ぶのに決して驚いてはいけなかった。ツアーで訪れたピリピでは、この

地はヘロデ王の息子ピリピが整備した街といわれ、古そうな遺跡と感じるが、それでも紀

元前 350年頃の話なので、新しいことになる。上で触れたローマにしても、多くの文化の

源泉となり「全ての道」に続いている都であるとはいえ、2000年の歴史なので、たとえ

ば 3000年の歴史をもつエルサレムに比べれば新参者となる。日本はどうだろうか。日本

文化の源流の一つである 1300年の歴史をもつ平城京や、1200年の平安京あたりがすぐ思

い浮かぶ。京都、奈良が今でももつ悠久の香りは、この歴史のせいに違いない。以前に、

京都大学での集中講義の帰りに比叡山に寄ったが、延暦寺は流石に広く、特に、根本中堂

には、1200年間続いている法灯が燃えている。緑濃い山で特に感嘆するのは、比叡山を

創建した人々が、自然や山を神聖視し、山川草木にも感じ入った、ということである。奈

良では、何年か前に、半導体物理学国際会議のサテライト会議が奈良公園内の新公会堂で

行われたことがあるが、科学関連の会議にも意外とマッチして、ゆっくり議論もできた記

憶がある [4]。

大学の歴史の長さはどうだろうか。ヨーロッパでは 700年というのが典型的であろう。

例えばオックスフォードにNew Collegeというのがあり、どんなに新しいのかとおもうと、

14世紀 (1379年)の昔に創設されている。音楽を増進させたことなどでも有名なカレッジ

である [5] 。それでは何が Newかというと、当時既にあったOriel College (1326年に創

設、つまり Sapienza校と同時代）に比べたら新しい、というわけである。最近オックス

フォードに行く機会もあったが、ここも最先端の科学拠点の一つであり、現にキャンパス

も新築ラッシュという感じで、これは、イギリスのもう一つの雄であるケンブリッジ大学

でも同様である。ホストのオックスフォード大学教授に、何故こんなに潤沢なの、と聞く
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図 2:“新しい”町テサロニキの風景（預言者エリア教会）。

と、寄付 (donation)が多いんだよ、という。最先端の教育に寄付することは長い時間でみ

れば最良のこと、という考えが浸透している。日本では寄付はあることはあるが、浸透と

いうには程遠い。

ここまでは 1000年単位の話をしたが、より具体的には勿論 100年単位で物事は進む。

実際、いろいろな国の歴史の紆余曲折のなかで、いくつもの文化の生成消滅や融合があ

り、このような文化のもつタイムスケール（一つの文化が根付くに要する時間）は普通数

百年であろう。たとえばキリスト教が発生してから、4世紀にコンスタンティヌス帝によ

りやっと公認されるまで 300年。これが 1549年にザビエルによって我が国に伝えられて

から、明治 6年 (1873)の禁制解除までも約 300年かかっている。逆に、数百年経っても新

鮮さを保つ文化というのもいくらでもある。例えば、2011年は、スペインのルネッサンス

音楽の最高峰であるヴィクトリア (Tomas Luis de Victoria, 1548 - 1611)の没後 400年記

念の年であった。ヴィクトリアが生きた時代は、宗教改革が勃発し、反宗教改革との対立

も混沌となった時代であるが [6]、ヴィクトリアは、それだからこそ、その生涯に専ら宗

教曲のみを作るという、当時でも珍しい行為により、自らの信念を貫いた [7]。というと、

何かコチコチに堅い音楽かとおもうと、さにあらず。不思議な和声進行と、この世のもの

とおもわれない響きをもつ彼の音楽は、時に極めて官能的である。たとえば、彼の Vidi

speciosamを聴けば、その歌詞は、紀元前数百年に作られたと考えられている「雅歌」か

らとったものであるが、うっとりするような情感に満ちている。今聴く人は、数千年前の
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歌詞による、400年前の音楽にうっとりするという訳である。また、彼の聖週間聖務曲集

(Officium Hebdomadae Sanctae)の中にはマタイ受難曲が含まれている。マタイ受難曲と

いえば誰でもバッハを思うが、スタイルこそ違うもののバッハに勝るとも劣らない深い音

楽がここにある。ヴィクトリアはまたコスモポリタンであり、彼は自分の音楽をアメリカ

大陸で広めた。コロンブスがアメリカを “発見”した百年後になるが、香料などを新世界

から運んできた船は、戻り船ではヴィクトリアの楽譜を積んだ。日本との関係でいえば、

ヴィクトリアが生まれた翌年には、ザビエルが日本を訪れた。また、天正 10年 (1582)の

遣欧少年使節は多分ヴィクトリアに会っているという [8]。この時代の音楽はヨーロッパで

は今でも生きている。イギリスの古都Durhamに行った折、そこの有名な大聖堂で、ヴィ

クトリアと同時代のバード (Byrd)の曲に心を洗われた。ちなみに、日本で聴かれている

所謂クラシック音楽は、おおむねバロックからロマン派であり、これは、クラシック音楽

の長い歴史から見ればほんの一瞬にすぎない期間で、あまりにも狭いといわざるを得な

い。私が教育を受けた高校では、音楽の時間は、我が国の草分け的リコーダー奏者である

多田逸郎先生が、バッハ以降の音楽は皆当然知っているだろうから、ということで、バッ

ハ以前の音楽の本 [9]を教科書に使われて、そのクラスに出た者は今でもその恩恵に浴し

ている。

科学で数百年前というとどんな世界だろうか。イタリア・ルネサンスには勿論レオナル

ドがおり、彼が 1489年に描いた解剖図は、現在の目で見ても極めて正確である、といっ

た番組が今でもBBCなどで放映されているが、500年前の知見が生きていることになる。

16世紀から 17世紀にかけてはガリレオの時代である。彼の「二つの主要な世界システム

についてのダイアローグ」は今読んでも面白い。一方、コペルニクスが地動説を刊行した

のは 1543年。その頃我が国では種子島にポルトガル船が来ている。

それでは、我が国でのタイムスケールは如何？イギリスで客員研究員を二年間やり、在

住して、1982年に帰国したときに、さまざまなカルチャー・ショックが待っていた。その

中の卑近な一つは、日本の住宅メーカーが、当時「百年住宅」というものを宣伝し始めた

ことである。百年しか持たないものが何故宣伝になるか理解に苦しんだ。ヨーロッパでは

数百年の住宅を大切にしながらも日常的に使うというのは当たり前で、むしろ古い建造

物ほど文化的に意味深いということで価値を認められており、勝手な増改築は法律で規制

されている国が多い。この夏、半導体物理学の国際会議や共同研究のためにチューリッヒ

を訪れたが、その郊外のBadenを散歩したときには、家々の壁に年号が描かれていたが、

1682などは新しい方で、1563, 1497などという現役の家がいくらでもある（図 3）。日本

ではやっと百年が視野に入り始めたということなのだろうが、しかし中古住宅の売買を経

験するとすぐ分かるのは、日本では、中古不動産の家屋部分の価値は何年かすると急速
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にゼロとなり、いくら建築時に基礎、躯体、断熱などについて長寿命の快適な住宅（これ

は勿論大きな初期投資がいる）に凝ったところで、評価には考慮されない。このように、

住まいですら使い捨ての文化では、百年といわれるとギョっとするのであろう。当面さえ

よければ良しとして、万事弥縫策で間に合わせる。若者が好きな言葉は「取り敢えず」と

「差しあたって」。若い人が、すべて取り敢えずの思想で安っぽい再興をするのではないよ

うにしないと、（長い歴史的時間スケールでの）日本の未来は暗いのではないだろうか。

図 3: チューリッヒ郊外の住宅。「樅屋敷」の名にちなんだ扉のデザインはモダンである。

長い時間スケールで物事を考えるのを怠れば、そのツケが来ないはずはないのに、なぜ

来ないと思ったのだろうか。1980年代イギリスに住んでいたとき、日本人がイギリスに

きて、学ぶものは何もないと豪語したという話を良く聞いた。当時のイギリスは、「鉄の

女性宰相」マーガレット・サッチャー首相の時代であり、彼女の口癖は、「私はイギリス

国民に self-discipline（日本には馴染み薄い概念であるが、敢えて訳せば自己統制）を期

待する」、という台詞である。これは、「他人からいわれなくとも、自ら考えて自らの行

動を（道徳的、社会的に）正しく規制する」、ということである。例えば、なんでも取り

敢えずの対応で済ませれば楽には違いないが、それで本当に良いのかと自ら考え、自分

の行動を規制するのも self-disciplineの一つである。実は、イギリス人はこんなことをい

われなくとも、もともと self-disciplinedな国民。（もちろん、社会は多層構造であるから、

層によってときどき暴動が起きたりすることは言うまでもないが。）今夏、前述の半導体

物理学の国際会議シリーズでチューリッヒを訪れたが、スイスも self-disciplinedな国民。

（面白いことに、イギリスとスイスの二国が、ユーロ通貨に加盟していない。偶然か必然

か、たぶん後者。）また、高度成長期やバブル期に、日本に豊かさが無いというのは嘘で
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ある、という議論もよく横行していた。豊かさとは何か、ということが全然理解されてい

ないことの証であろう。でも今や、日本だけでなくヨーロッパも財政危機では同じなので

は、というかもしれないが、生活の質（所謂 qualité de vie)は全く違う。

さて、堅い話になってしまったので、旅の帰途のチュリーッヒ空港でみつけた面白い本

の話をしよう。Stephen Clarke: 1000 Years of Annoying the French (Bantam, 2010) と

いう本があって、飛行機の中で一気によんでしまった。イギリス人とフランス人は隣国

（ドーバー海峡ははさんでいるが）なのに、“近親愛憎半ばす”という感じで、延々とコン

フリクティングな感情を互いに抱いている。この実情と原因を、千年の歴史スケールで説

いた本である。一見面白おかしいスタイルで書かれているが、じつによくリサーチされ、

かつフェアーに説かれた、歴史の醍醐味を堪能させる本である。隣国との愛憎も千年のス

ケールで考え、しかもそれがベストセラーになる。英仏の感情問題なんて日本人には関係

ないというかもしれないが、さにあらず。この本の終わりの方では、1960年代（千年の

スケールでみれば直近の現代）の学園紛争が説かれている。パリで勃発したこの紛争と

フランス革命との相違点、類似点などの議論も面白いが、私自身、この頃 (1968年）は高

校三年生（物理を志望していた）であり、安田砦 (若い方にはちんぷんかんぷんであろう

が）の攻防に呆然とし、また突然東大は入試を中止、というので、直接巻き込まれた。な

ので、現代とも、日本とも繋がっているのである。ちなみに、この時代を活写し、かつ文

学の香り高い大河小説として、加賀乙彦の「雲の都」がある（つい最近完結した）。その

第三部「城砦」の巻は将にこの時代を扱っている。

ちなみに、このヨーロッパからの帰りの飛行機で、国際的に活躍する日本の若者に出

会ったのは喜びであった。たまたま席が隣だったのが、フランス在住のピアニストで、こ

の夏に東京でのリサイタルのための帰国の途上という。リサイタルのプログラムは、今年

が百年記念であるドビュッシーである、とか、フランスのピアノ（プレイエルなど）の話

が咲いた（なので、本雑文の流れでいえば 100年単位の文化の話になる）。彼は音楽の基礎

として物理にも興味がある、というので、この点でも話がはずんだ。たとえば、ハンマー

が弦をたたく過程を、単に質点が弦に衝突するという模型で考えれば、速度だけで決ま

る。しかし勿論そんな簡単ではない。先ず、エスケイプメントと呼ばれる機構でハンマー

は当たった後弦から逃げるので、それは単純な衝突ではない。音色を特徴付ける高調波の

スペクトルは何で決まるのか、などなどを議論した。その後、彼のリサイタルを上野の文

化会館に聴きにいったが、これは５人のピアニストのジョイント・リサイタルで、同じ楽

器で同じ作曲家の作品を弾くのに、音色は十人十色であり、単純でないことに改めて感心

した。音楽の物理といった題の教科書は何冊も出版されている [10]。これは脳科学とも関

連し、私が最近（ロンドンの自然史博物館の売店で）みつけた本は、Daniel Levintinとい
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う人の書いた、This is your brain on music (Altantic Books, London, 2007)という本で、

著者はレコード・プロデューサーから脳神経学者に転じた、という変わった（あるいは、

このような本を書くのにうってつけな）経歴の持ち主で、Francis Crick (DNAの二重螺

旋構造の発見により、James Watsonと共にノーベル賞を受けた）との会話が一つの章に

なっていたりする、面白い本である。という訳で、今回も音楽の話でお開きになった。
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